Cơ quan chưa trả lời bạn đọc 8.11.2023
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!Esports World Cup hợp tác cùng Sony
Ngày 14.3, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM đang truy nã Ngô Văn Dũng (tên gọi khác Dũng "AK", 30 tuổi, ở Q.Bình Thạnh) để điều tra tội cố ý gây thương tích và gây rối trật tự công cộng.Đây là động thái của cơ quan điều tra liên quan vụ án 2 băng nhóm đánh nhau tại một trung tâm hội nghị tiệc cưới trên đường Hoàng Văn Thụ (P.9, Q.Phú Nhuận).Theo hồ sơ điều tra, ngày 22.6.2024, tiệc cưới của anh N.H.M.M (ở Q.Phú Nhuận) diễn ra tại trung tâm hội nghị tiệc cưới nói trên. Đến khoảng 20 giờ, do có mâu thuẫn từ trước nên nhóm của Hoàng Đức Trung (tên gọi khác Trung "mọi") đánh nhau với nhóm Nguyễn Hòa Nam (tên gọi khác Nam "cây thị", cùng ở Q.Bình Thạnh) khiến Nam bị thương. Những người liên quan còn đập phá nhiều tài sản tại tiệc cưới và gây mất an ninh trật tự nơi công cộng.Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM nhận định đây là hai nhóm người (có tiền án, tiền sự - PV) đánh nhau nên tập trung điều tra truy xét. Ngày 4.10.2024, Công an TP.HCM bắt tạm giam Trung và Nam, là hai người cầm đầu trong vụ án này.Công an sau đó triệu tập những người liên quan, trong đó có Dũng "AK", nhưng Dũng đã bỏ trốn.Hiện Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM đang truy nã Dũng. Để phục vụ công tác điều tra, công an đề nghị Dũng ra trình diện hoặc những ai biết thông tin về Dũng, nhanh chóng liên hệ Công an TP.HCM (địa chỉ 459 Trần Hưng Đạo, P.Cầu Kho, Q.1) để cung cấp thông tin.
Toyota Fortuner 2024 có thêm bản hybrid tiết kiệm dầu
Ngày 14.3, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM đang truy nã Ngô Văn Dũng (tên gọi khác Dũng "AK", 30 tuổi, ở Q.Bình Thạnh) để điều tra tội cố ý gây thương tích và gây rối trật tự công cộng.Đây là động thái của cơ quan điều tra liên quan vụ án 2 băng nhóm đánh nhau tại một trung tâm hội nghị tiệc cưới trên đường Hoàng Văn Thụ (P.9, Q.Phú Nhuận).Theo hồ sơ điều tra, ngày 22.6.2024, tiệc cưới của anh N.H.M.M (ở Q.Phú Nhuận) diễn ra tại trung tâm hội nghị tiệc cưới nói trên. Đến khoảng 20 giờ, do có mâu thuẫn từ trước nên nhóm của Hoàng Đức Trung (tên gọi khác Trung "mọi") đánh nhau với nhóm Nguyễn Hòa Nam (tên gọi khác Nam "cây thị", cùng ở Q.Bình Thạnh) khiến Nam bị thương. Những người liên quan còn đập phá nhiều tài sản tại tiệc cưới và gây mất an ninh trật tự nơi công cộng.Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM nhận định đây là hai nhóm người (có tiền án, tiền sự - PV) đánh nhau nên tập trung điều tra truy xét. Ngày 4.10.2024, Công an TP.HCM bắt tạm giam Trung và Nam, là hai người cầm đầu trong vụ án này.Công an sau đó triệu tập những người liên quan, trong đó có Dũng "AK", nhưng Dũng đã bỏ trốn.Hiện Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM đang truy nã Dũng. Để phục vụ công tác điều tra, công an đề nghị Dũng ra trình diện hoặc những ai biết thông tin về Dũng, nhanh chóng liên hệ Công an TP.HCM (địa chỉ 459 Trần Hưng Đạo, P.Cầu Kho, Q.1) để cung cấp thông tin.
Ngoài Việt Nam, nhiều nước khác ở châu Á như Trung Quốc, Hàn Quốc, Singapore, Malaysia, Singapore, Philippines... cũng rộn ràng đón Tết Nguyên đán. Dù truyền thống văn hóa khác nhau, mỗi nơi có thể chào đón năm mới âm lịch theo cách riêng, nhưng đều có điểm chung là hình ảnh gia đình đoàn tụ bên mâm cỗ ngày xuân và cầu chúc những điều may mắn, vạn sự hanh thông.Tết Nguyên đán tại Hàn Quốc được gọi là Seollal và là một trong những ngày lễ quan trọng tại quốc gia Đông Bắc Á.Tết Seollal là dịp bày tỏ lòng tôn kính đối với tổ tiên và người cao tuổi. Người dân Hàn Quốc thường mặc trang phục truyền thống (hanbok), trẻ con cúi lạy tỏ lòng tôn kính với ông bà, cha mẹ, được lì xì và nhận những lời khuyên cho năm mới, trước khi cả nhà ăn các món truyền thống dịp năm mới. Tham gia các trò chơi dân gian cũng là một hoạt động phổ biến để chào mừng Seollal ở Hàn Quốc.Được gọi là Xuân Tiết, dịp tết âm lịch tại Trung Quốc tràn ngập sắc đỏ, từ đồ trang trí cho đến những bao lì xì, với mong muốn một năm mới an lành, may mắn. Vào đêm giao thừa, mỗi người thường tặng quà nhau, cùng thức để trải qua khoảnh khắc cuối cùng của năm cũ và đón giây phút đầu tiên của năm mới. Mỗi người trong gia đình sẽ dành tặng nhau lời chúc và lì xì may mắn cho năm mới. Biểu diễn múa lân cũng là hoạt động phổ biến ở Trung Quốc vào dịp năm mới.Vào những ngày tết năm nay, Singapore tổ chức lễ hội mùa xuân với các sự kiện nổi bật như lễ hội hoa đăng, lễ hội Singapore River Hongbao (từ ngày 27.1 - 5.2), lễ hội đường phố Chingay (từ ngày 7 - 8.2), cùng nhiều hoạt động khác. Người Singapore thường ăn bánh tang yuan (bánh trôi) với ý nghĩa đoàn viên, sum họp. Bên cạnh đó, các thành viên trong gia đình tặng nhau những bao lì xì màu đỏ để cầu chúc may mắn.Lễ hội đường phố Chingay năm nay sẽ diễn ra tại Singapore với chủ đề Niềm vui, là dịp để mọi người "chiêm nghiệm lại những trải nghiệm chung vượt qua ranh giới sắc tộc, ngôn ngữ và tuổi tác thông qua ẩm thực", theo ban tổ chức.Tại láng giềng của Singapore là Malaysia, lễ hội đường phố Chingay cũng diễn ra vào dịp Tết Nguyên đán. Các thành phố Johor Bahru và Penang là những nơi tổ chức nhiều sự kiện đa văn hóa quan trọng. Dự kiến năm nay Malaysia và Singapore đều tưng bừng tổ chức lễ hội đường phố này do 2 nước đã lên kế hoạch đề xuất UNESCO công nhận sự kiện là Di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại.Cũng như các quốc gia đón Tết Nguyên đán khác, đây cũng là dịp để người dân ở Malaysia có dịp đoàn tụ, quây quần. Cùng với phong tục trang trí, múa rồng và họp mặt gia đình trong dịp tết, một phong tục độc đáo diễn ra vào ngày cuối cùng của lễ hội Chap Goh Mei (rằm tháng giêng) là việc những cô gái độc thân ném quả quýt xuống biển để cầu duyên.Từ năm 2012, Philippines chính thức công nhận Tết Nguyên đán là một trong những dịp lễ lớn. Người dân Philippines vào dịp tết thường đi chùa hay nhà thờ để cầu cho một năm hạnh phúc, an lành và thịnh vượng. Nhiều người dân cũng xem đây là dịp đoàn tụ gia đình. Ngoài ra, khu phố Binondo ở Manila, còn gọi là phố Tàu, là nơi tổ chức nhiều lễ hội sôi nổi với các hoạt động múa lân, múa rồng và đốt pháo để chào mừng năm mới.
Tăng mạnh phiên đầu tuần, giá cà phê đạt kỷ lục mới
Ngoài phần tư vấn trong hội trường, chương trình Tư vấn mùa thi còn có khu gian hàng triển lãm của các trung tâm đào tạo, trung tâm du học trong toàn quốc và các đơn vị doanh nghiệp trên địa bàn… diễn ra ngoài sân Trường ĐH Nha Trang. Hoạt động này thu hút học sinh đến tham quan để trải nghiệm, tìm hiểu về các ngành học, ký túc xá, học bổng và nhận những phần quà dễ thương…
